
ま
な
ざ
し 

 

香

取 

淳 
 

   

旧

盆

の

休

み

で

帰

省

し

て

い

た

私

に

「

卒

業

十

周

年

の

同

級

会

を

、

富

貴

子

の

店

で

や

る

か

ら

」

と

声

を

掛

け

て

く

れ

た

の

は

Ｋ

で

し

た

。

そ

れ

は

八

月

十

四

日

の

、
夜

八

時

か

九

時

の

こ

と

だ

っ

た

と

思

い

ま

す

。

私

が

、

漁

港

の

近

く

に

あ

る

富

貴

子

の

美

容

院

を

訪

ね

る

と

、

ガ

ラ

ス

張

り

の

小

さ

な

店

は

明

か

り

が

消

さ

れ

て

、

そ

の

奥

に

建

つ

古

び

た

家

か

ら

賑

や

か

な

声

が

漏

れ

て

い

ま

し

た

。

平

屋

建

て

の

玄

関

は

戸

が

空

き

放

た

れ

て

い

て

、

三

和

土

に

靴

や

サ

ン

ダ

ル

が

散

ら

か

っ

て

い

ま

し

た

。

そ

の

先

に

あ

る

十

二

畳

ほ

ど

の

居

間

で

は

、

す

で

に

十

人

余

り

の

男

女

が

酒

盛

り

を

始

め

て

い

ま

し

た

。

車

座

の

突

き

当

り

に

い

た

彼

女

は

、

小

さ

く

頷

い

て

私

を

歓

迎

し

て

く

れ

ま

し

た

。

私

も

彼

女

に

会

釈

を

返

し

た

も

の

の

、

ひ

ど

く

場

違

い

な

感

じ

に

と

ら

わ

れ

て

、

そ

の

場

に

立

っ

て

い

ま

し

た

。 

「

久

し

ぶ

り

だ

な

、

浩

司

。

早

く

座

れ

よ

」 

そ

ば

に

い

た

Ｋ

が

、

私

に

声

を

掛

け

て

、

入

り

口

近

く

に

場

所

を

開

け

て

く

れ

ま

し

た

。

私

は

そ

の

言

葉

に

促

さ

れ

て

円

座

に

加

わ

り

、

か

つ

て

の

同

級

生

た

ち

を

見

ま

わ

し

ま

し

た

。

男

の

ほ

う

が

女

よ

り

尐

し

多

か

っ

た

で

し

ょ

う

か

。

そ

れ

ぞ

れ

が

立

派

な

青

年

に

な

っ

て

い

ま

し

た

が

、

子

供

の

頃

の

面

影

も

色

濃

く

残

っ

て

い

ま

す

。

そ

れ

ら

の

懐

か

し

い

顔

ぶ

れ

の

中

で

、

彼

女

は

バ

ラ

の

花

の

よ

う

に

輝

い

て

見

え

ま

し

た

。

か

た

ち

の

よ

い

顔

の

輪

郭

や

目

鼻

立

ち

は

幼

い

頃

と

変

わ

り

ま

せ

ん

が

、

洗

練

さ

れ

た

髪

形

や

化

粧

の

た

め

か

、

眩

し

い

ほ

ど

に

美

し

か

っ

た

の

で

す

。

し

か

し

、

開

業

し

た

ば

か

り

で

苦

労

が

多

い

の

で

し

ょ

う

か

、

そ

の

顔

に

は

憂

い

と

気

だ

る

さ

が

漂

っ

て

い

ま

し

た

。 

私

は

、

中

学

を

出

る

と

千

葉

市

内

に

下

宿

を

し

て

高

校

に

通

い

ま

し

た

。

大

学

は

北

海

道

を

選

び

、

卒

業

後

は

精

密

機

械

の

会

社

に

就

職

し

て

、

そ

の

と

き

は

札

幌

勤

務

で

し

た

。

郷

里

か

ら

遠

く

離

れ

て

い

た

の



で

、

め

っ

た

に

帰

省

す

る

こ

と

も

な

く

、

中

学

の

同

級

生

た

ち

に

会

う

の

は

久

し

ぶ

り

の

こ

と

で

す

。

最

初

は

緊

張

し

て

い

た

私

で

す

が

、

酒

の

酔

い

も

手

伝

っ

て

、

次

第

に

打

ち

解

け

て

い

き

ま

し

た

。

集

ま

っ

た

級

友

た

ち

と

話

し

て

い

く

う

ち

に

、

彼

ら

は

み

な

地

元

か

首

都

圏

に

住

ん

で

い

て

、

遠

方

か

ら

参

加

し

た

の

は

私

ひ

と

り

だ

と

い

う

こ

と

が

分

か

り

ま

し

た

。 

午

前

零

時

ご

ろ

に

二

、

三

名

が

遠

慮

が

ち

に

立

ち

上

が

り

、

言

葉

尐

な

に

引

き

上

げ

て

い

き

ま

し

た

。

尐

し

し

て

、

ま

た

何

人

か

が

去

っ

て

い

き

ま

す

。

残

っ

た

者

た

ち

は

彼

ら

に

は

構

わ

ず

に

、

と

り

と

め

も

な

い

話

に

夢

中

で

し

た

。 

夜

中

の

一

時

を

過

ぎ

た

頃

の

こ

と

で

し

ょ

う

か

。

誰

が

言

い

だ

し

た

か

は

定

か

で

あ

り

ま

せ

ん

が

「

ド

ラ

イ

ブ

に

行

こ

う

」

と

い

う

こ

と

に

な

り

、「

行

こ

う

、
行

き

た

い

わ

」
と

い

う

声

が

そ

れ

に

重

な

り

ま

し

た

。

み

な

飲

み

食

い

に

は

飽

き

て

し

ま

っ

た

の

で

し

ょ

う

。

車

は

Ｋ

の

セ

ダ

ン

と

、

私

が

兄

か

ら

借

り

て

き

た

ラ

イ

ト

バ

ン

が

あ

り

ま

し

た

。

彼

ら

は

、

部

屋

を

飛

び

出

し

て

駐

車

場

に

停

め

た

二

台

の

車

に

分

か

れ

て

乗

り

込

み

ま

し

た

。

富

貴

子

は

、

み

な

が

出

た

後

で

戸

締

り

を

し

て

、

私

の

車

の

リ

ア

シ

ー

ト

に

座

り

ま

し

た

。

Ｋ

の

車

が

先

導

し

て

、

二

台

は

海

辺

の

道

を

銚

子

の

方

に

向

か

い

ま

し

た

。

直

線

で

平

坦

な

道

の

片

側

に

、

と

き

お

り

民

家

の

明

か

り

や

街

灯

が

見

え

隠

れ

す

る

ほ

か

は

真

っ

暗

な

闇

で

し

た

。

し

か

し

、

車

の

中

は

賑

や

か

で

、

話

し

声

が

絶

え

る

こ

と

は

あ

り

ま

せ

ん

。

尐

し

鼻

に

か

か

っ

た

彼

女

の

声

を

背

後

に

聞

き

な

が

ら

、

私

は

心

地

よ

く

ハ

ン

ド

ル

を

握

っ

て

い

ま

し

た

。 

道

は

海

辺

か

ら

離

れ

て

、

長

い

坂

を

上

が

っ

て

行

き

ま

し

た

。

突

き

当

た

り

の

信

号

を

右

折

し

て

、

起

伏

の

多

い

道

を

し

ば

ら

く

行

く

と

、

犬

吠

埼

の

灯

台

が

等

間

隔

の

リ

ズ

ム

で

点

滅

し

て

い

ま

す

。

私

た

ち

は

〃

地

球

が

丸

く

見

え

る

丘

〄

に

車

を

停

め

て

、

外

に

出

ま

し

た

。

海

か

ら

吹

き

上

げ

て

く

る

潮

風

が

酔

い

覚

め

の

顔

を

な

ぶ

り

ま

す

。

銚

子

の

街

並

み

を

示

す

淡

い

街

灯

、

回

転

す

る

灯

台

の

明

か

り

、

そ

の

先

の

暗

い

海

に

浮

か

ぶ

小

さ

な

明

か

り

は

漁

火

で

し

ょ

う

か

。

し

ば

ら

く

高

台

を

散

策

し

て

い

た

私

た

ち

は

車

に

戻

り

ま

し

た

。

そ

し

て

、

Ｋ

の

運

転

す

る

車

が

先

に

な

っ

て

、
来

た

道

を

引

き

返

し

ま

す

。
長

い

坂

を

下

り

、



海

辺

の

平

坦

な

道

に

差

し

掛

か

る

頃

に

、

東

の

空

が

白

み

は

じ

め

ま

し

た

。 

 

九

十

九

里

町

の

入

口

近

く

の

広

が

り

で

Ｋ

が

車

を

停

め

ま

し

た

。

私

も

そ

の

車

の

後

に

ラ

イ

ト

バ

ン

を

停

め

ま

す

。

ド

ア

を

開

け

て

外

に

出

た

私

た

ち

は

、

そ

こ

で

別

れ

の

挨

拶

を

交

わ

し

て

、

再

び

車

の

シ

ー

ト

に

戻

り

ま

し

た

。

そ

し

て

、

二

台

の

車

は

別

々

に

な

っ

て

、

そ

れ

ぞ

れ

の

家

に

向

か

い

ま

す

。

私

の

車

の

リ

ア

シ

ー

ト

に

は

、

富

貴

子

と

も

う

一

人

の

女

性

が

乗

っ

て

い

ま

し

た

。

内

陸

側

に

あ

る

高

い

生

け

垣

で

囲

ま

れ

た

家

の

前

で

そ

の

女

性

を

下

ろ

し

、

私

は

富

貴

子

の

家

に

向

か

い

ま

す

。

漁

港

に

近

い

交

差

点

の

右

脇

に

美

容

室

が

見

え

て

き

ま

し

た

。

私

は

、
「

あ

り

が

と

う

、

と

て

も

楽

し

か

っ

た

」

と

言

い

な

が

ら

、

黄

色

が

点

滅

す

る

信

号

の

前

で

車

を

停

め

ま

し

た

。
「

私

も

、

と

っ

て

も

」

と

小

さ

な

声

を

残

し

て

、

彼

女

が

車

を

降

り

ま

し

た

。

私

は

、

左

手

を

軽

く

振

り

な

が

ら

ア

ク

セ

ル

を

踏

み

込

も

う

と

し

ま

し

た

。

し

か

し

、

背

中

に

何

か

を

感

じ

て

振

り

返

る

と

、

彼

女

は

道

端

に

そ

の

ま

ま

立

っ

て

い

ま

し

た

。

切

れ

長

の

目

を

大

き

く

見

開

い

て

、

私

を

じ

っ

と

見

詰

め

る

眼

が

、

潤

い

を

帯

び

て

燃

え

る

よ

う

に

光

っ

て

い

た

の

で

す

。 

  

私

は

、

盆

休

み

が

終

わ

っ

て

札

幌

の

街

に

戻

っ

て

き

ま

し

た

。

し

か

し

、

営

業

の

仕

事

に

出

か

け

て

も

話

す

言

葉

に

力

が

入

り

ま

せ

ん

。

取

引

先

の

客

と

面

談

が

済

み

、

車

に

戻

る

と

富

貴

子

の

顔

が

浮

か

ん

で

き

ま

し

た

。

営

業

車

の

ド

ア

を

閉

め

て

ハ

ン

ド

ル

を

握

る

と

、

背

中

に

あ

の

眼

差

し

が

突

き

刺

さ

っ

て

く

る

の

で

す

。

私

は

、

衝

き

動

か

さ

れ

る

よ

う

に

手

紙

を

書

き

ま

し

た

。
「

先

日

の

明

け

方

に

、
私

を

見

送

っ

て

く

だ

さ

っ

た

あ

な

た

の

熱

い

眼

差

し

を

忘

れ

る

こ

と

が

で

き

ま

せ

ん

。

も

し

よ

か

っ

た

ら

、

札

幌

に

出

て

き

ま

せ

ん

か

。

札

幌

で

私

と

い

っ

し

ょ

に

暮

ら

し

ま

し

ょ

う

」

と

。

彼

女

は

三

人

兄

弟

の

末

っ

子

で

す

し

、

私

も

五

人

兄

弟

の

四

番

目

で

す

か

ら

、

互

い

に

家

の

こ

と

は

心

配

し

な

く

て

も

よ

い

と

思

っ

た

の

で

す

。 

 

数

日

後

、

彼

女

か

ら

返

事

が

届

き

ま

し

た

。

私

は

、

心

を

躍

ら

せ

て

白

い

封

書

を

開

け

て

、

折

り

た

た

ま

れ

た

便

箋

を

広

げ

ま

し

た

。 

「

私

は

い

ま

、

兄

夫

婦

が

残

し

て

い

っ

た

幼

い

二

人

の

子

供

た

ち

を

育



て

て

い

ま

す

。

兄

は

事

業

が

思

わ

し

く

な

く

て

、

昨

年

の

秋

に

夫

婦

で

姿

を

消

し

て

し

ま

っ

た

の

で

す

。

私

は

仕

事

の

か

た

わ

ら

、

二

人

の

子

育

て

と

、
高

利

貸

し

の

執

拗

な

取

立

て

に

悩

ま

さ

れ

て

い

ま

す

。
も

し

、

私

を

救

っ

て

く

れ

る

奇

特

な

人

が

い

る

な

ら

縋

り

た

い

と

も

思

い

ま

す

が

、

そ

の

よ

う

な

人

が

い

る

わ

け

は

あ

り

ま

せ

ん

し

、

そ

の

よ

う

な

こ

と

を

望

ん

で

は

い

け

な

い

の

で

す

。 

 

先

日

い

た

だ

い

た

あ

な

た

か

ら

の

お

手

紙

、

涙

が

出

る

ほ

ど

嬉

し

く

読

ま

せ

て

い

た

だ

き

ま

し

た

。

で

も

、

私

は

幼

い

二

人

の

子

供

を

見

捨

て

る

わ

け

に

は

い

き

ま

せ

ん

。

い

つ

の

日

か

、

兄

夫

婦

が

戻

っ

て

き

た

と

き

に

は

住

め

る

家

も

残

し

て

お

い

て

あ

げ

た

い

と

思

い

ま

す

。

と

て

も

辛

い

こ

と

で

す

が

、

そ

れ

が

私

に

与

え

ら

れ

た

運

命

だ

と

思

っ

て

い

ま

す

。

で

す

か

ら

、

浩

司

さ

ん

、

も

う

二

度

と

私

に 
 

お

手

紙

は

書

か

な

い

で

く

だ

さ

い

」 

 

私

は

し

ば

ら

く

そ

の

手

紙

を

見

詰

め

て

い

ま

し

た

。

で

き

る

こ

と

な

ら

、

す

ぐ

に

札

幌

を

発

っ

て

、

九

十

九

里

浜

の

彼

女

の

も

と

に

駆

け

つ

け

た

い

衝

動

に

駆

ら

れ

ま

し

た

。

し

か

し

、

私

に

は

そ

う

す

る

こ

と

が

で

き

ま

せ

ん

で

し

た

。
も

と

も

と

人

づ

き

あ

い

が

苦

手

な

私

で

す

か

ら

、

営

業

の

仕

事

が

務

ま

る

か

ど

う

か

、

全

く

自

信

が

な

か

っ

た

の

で

す

。

毎

日

が

失

敗

の

連

続

で

、

取

引

先

や

上

司

の

信

頼

を

は

や

く

得

な

け

れ

ば

い

け

な

い

、

と

焦

っ

て

い

た

と

き

で

し

た

。

で

す

か

ら

、

幼

い

子

た

ち

の

養

育

や

兄

の

負

債

ま

で

抱

え

込

み

そ

う

な

彼

女

と

、

共

に

生

き

て

い

く

力

も

な

け

れ

ば

、

そ

の

勇

気

さ

え

湧

か

な

か

っ

た

の

で

す

。 

 

そ

れ

か

ら

三

年

経

っ

た

あ

る

秋

の

日

に

、

Ｋ

か

ら

一

通

の

手

紙

が

届

き

ま

し

た

。

そ

こ

に

は

、

彼

女

が

九

十

九

里

浜

の

漁

港

に

、

車

ご

と

飛

び

込

ん

で

し

ま

っ

た

こ

と

、

そ

し

て

暗

い

海

か

ら

引

き

上

げ

ら

れ

た

レ

ン

タ

カ

ー

に

は

、

幼

い

二

人

の

子

た

ち

と

流

れ

者

風

情

の

男

が

い

っ

し

ょ

に

冷

た

く

な

っ

て

い

た

こ

と

、

が

綴

ら

れ

て

い

ま

し

た

。 

 

了 

 


